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Uscendo dal giornale mi rintronavano ancora nella testa le ultime parole sputate
dentro le orecchie dal mio caporedattore: “...e non tornare se non hai in mano un
racconto credibilmente interessante da sbattere in cronaca.....” E dopo, quando gia
scendevo dall’ultimo gradino: “...e senza storia non c’e bisogno che tu venga; rice-
verai a casa il saldo per quel poco e male che hai scritto da quando sei arrivato
quil

Il metro verde, linea due, come al solito, affollato nelle ore di punta.

Raggiungo l'interno della vettura di coda senza fare un passo, spinto alle mie spalle
dalla premura cittadina. La fermata stazione centrale & follia allo stato puro intor-
no alle 18 di un qualsiasi giorno feriale. “Perfetto” -penso io- “rientro a casa e dico a
Marilu che mi hanno fatto quasi viceredattorecapo della cronaca.” Lei che scrive su
Donna Libera&sana si mettera a ridere incredula; alzera come sempre la spalla de-
stra con un sorriso idiota e dira: “Allora festeggiamo; portami a cena fuori.” 10 aprird
il cassetto della sua scrivania e alla pagina del 25 dicembre della sua agenda,
prenderd in prestito 100 euro, ripromettendomi di ficcarceli dentro quando mi
avranno pagato. Sono gia sette cene e manco di settecento euro.

Cena di pesce da Salvatore, a Musocco. Speso 84 euro e me ne avanzano sedici,
che mi resteranno in tasca se non scrivo il pezzo per domani. Resto e mangio a
casa. Se invece lo scrivo ne guadagno duecento: no, 184 meno i sedici.

E’ notte; a San Siro rumoreggiano: il Milan ha perso ancora.

Penso e ripenso dandoci dentro col pensiero: qualcosa dovra venire fuori. Ma non
come quella volta che, dandoci dentro, Marilu rimase incinta. Sua madre ne fece
una tragedia: “...e che non ha un lavoro...e che ti vai a mettere con uno sfigato che
non sa da dove viene , né dove andare....” E quella, Marilu: “No, € solo sfortunato;
il suo difetto e quello di dire sempre cio che pensa.” - “Gia, come quando mi disse
che avevo il culo al posto della boccal - “Si, ma tu gli avevi detto che sua madre
aveva partorito uno stronzo” - “E perché, cos’é uno che ti mette incinta senza avere
un lavoro??f

Meglio non pensare a quella vipera grassastronzavacca di mia suocera. Va in
chiesa tutte le domeniche per poi parlar male della gente che incontra.
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Alberto Chiarluna, un nome del cazzo con i chiari di luna che mi veleggiano sulla
testa. Ma non proprio. Tra i diciannove e i ventiquattro anni ho avuto le mie buone
possibilita. Avevo scritto un libro che ha venduto poco, quasi niente, un libro scritto
veramente bene; roba che anche I'editore disse: “E’ una bella scrittura ma la gente
non e fatta per le cose belle; non le capisce e visto che tuo padre ha una macelleria
forse e meglio che gli dai una mano in negozio.” Rimasi due anni con mio padre,
poi lui mori e i creditori se la presero. Mi ero laureato in lettere alla Statale e volevo
fare il giornalista. Cominciai dal basso, fino alla cronaca. Facevo il giro delle que-

sture per avere notizie di stupri e furti. Una volta mi rubarono la fotoca-
mera e per poco non mi stuprarono. Fu durante un , vestito I3RS da don-
na, mentre scattavo foto compromettenti in un giro di prostitu- zione.

1/2notte e non ho ancora scritto niente. SanSiro si svuota.. Marili non mi aspetta a
letto perché da incinta non vuol fare niente. Per non togliere grazia al nascituro,
dice lei. Potrei masturbarmi ed € come se lo facessi, in attesa della storia che dovro
scrivere. La stampero o la portero in file a quello sputanelleorecchie del mio capo-
redattore. Lui telefonera in amministrazione; io metterd in tasca i duecento eurozzi
e poi ne ficchero cento nella pagina del 25 dicembre.

Suona il telefono, lo prendo di corsSa per non svegliare Marilu. Nel tentativo di

prenderlo sbatto violent€mente il quinto dito del piede destro contro un
cazzo di piede spigoloso di un tavolino comprato all’ di Carugate, senza
sapere cosa farcene ma solo perché il colore viola piaceva tanto a

Marilu. Le ricordava quel telo sulla +bara+ di suo padre. Agguanto la cornetta con
la destra mentre la sinistra conforta il quinto dito che sanguina un po e penso che
se fossi stato un Giudice, avrei dato quattro anni di galera all’architetto Ikea. Avrei
fatto chiudere quei negozi in tutta la Lombardia e poi avrei urlatO dal balcone di

casa mia e insultato chiunque avesse avuto il coraggio e la maleducazione di tele-
fonare alla quasi mezzanotte di quella porca e dannata sera.

“Pronto??!! S..sii, ch...chi..e €?” - “Alberto, sono io; la mammar
(..ma...a...fff.fa...nc..lo...brut...tronzio...hema...che...cazzzz. van cu..lo) - le pa-

rentesi significano detto nella mia testa -
“Si mamma, cosa c’e, come mai chiami a quest’ora? Tua figlia dorme.”

“No, e che mi aveva detto che mi avrebbe chiamata prima delle sette e non I’'ho poi
piu sentita; &€ successo qualcosa? Sta bene?”

Il sangue inondava gia meta della stanza e io, riflessoz2sltiv sullo specchio lkea
apparivo pallido; mi tremava la mano destra che reggeva la cor-
netta e non dico di quali pensieri la mia mente era annebbiata. Pensavo alla piatta
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felicita del’lOblomov di Goncarov, ma pensavo anche all'inventore della ghigliottina
a cui, da giudice, avrei dato piena liberta per non aver commesso il fatto; nello
stesso tempo, riflettevo sulla schiavitu, il nazismo e la deca/pitazione. Come de-
v’essere stato bello non possedere cultura; essere nato in un rione camorristico
della Napoli male, o aver conosciuto da bambino Riina e Provenzano. Ricordavo
mio padre quando affilava, coltello contro coltello, per recidere la testa del maiale e
uncinarla alla vista dei clienti. Invece dissi: “No mamma, & che siamo andati fuori a
cena e Marilu si sara dimenticata di chiamarti.” - “ , mi raccomando, tro-
vati in fretta un lavoro perché diventi padre.”

Voi he avreste fatto e che avreste detto? Passavo per uno che diceva sempre quel
che pensava ma in quella occasione mi mancarono le parole. Fu la forza dell’amo-
re! lo amavo non solo quel 25 dicembre ma anche Marilu che fingeva di non accor-
gersi della mancanza di spessore tra le pagine 24 e 26.

“Marilu, io ti amo e per amore non ho mandato a cagare quella....di tua madre?
Milano, in autunno propone cieli striati che preannunciano una

Ho ripulito il tappeto, fasciato il dito, ho fatto la pace con Gesu Bambino, buttato via
il catalogo lkea (ne stampano piu copie della Bibbia e hanno comprato in Russia un
intero bosco per farne carta da catalogo), ho controllato che Marilu non avesse udi-
to niente, ho preparato un caffé senza zucchero, anzi con tanto zucchero per ad-
dolcire la sventura ed eccomi finalmente qua con le mie future centottantaquatto
speranze di riuscire a scrivere qualcosa.

Mumble... mumble..il rumore dei tasti nella mia testa.....e il suono dell’'ultima parola
di quella stronsuocegrassavaccaviperadimiasuocera: padre. Una bella parola si,...
padre. Mio padre, mio nonno, io.

La storia/racconto da 184 euro; Marilu col suo amore, io col mio trascorso da ma-
cellaio e quell’editore-padre-critico-romantico mi facevano venire in mente il Che
fare? Di Lenin. Eh si, perché io I'ho letto! Forse, se non I'avessi letto oggi sarei un
impiegato di banca o magari uno scrittore creativo americano. Tutta colpa di Mora-
via e dell’esistenzialismo sartriano. Di Pavese no, poverino, lui ci credeva davvero

ed era one- sto con se stesso. Non come i suoi corregionali che andarono
nel sud B8 quandoancoranon lo era;che poilo fu e che tale rimase.
“Padre”, che significa non essere piu da soli ma in compagnia; Padre, che

dovro pur insegnargli qualcosa: calcio, teatro, libro, arte, menzogna, verita.
Scopro che non m’interessa piu di scrivere un racconto per il mio caporedattore.
Che vada a prenderla in quel posto. lo non invento false storie per un euro e cin-

quanta a copia. Vediamo un po: facciamo un po di conti:
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centottantaquattro euro di guadagno, diviso unoecinquanta (prezzo medio di un
quotidiano), uguale a 122,666666666666667 copie. Ma non stampano solo quelle;
alcuni giornali viaggiano a centotrenta/quarantamila copie e per cumulare i miei
184,00 euro, ogni lettore dei centotrenta/quarantamila copie mi pagherebbe uno
0,0014 circa di euro.

E io, per quel misero 0,0014 di coglionate che invento, correrei il rischio di creare
centotrenta/quarantamila votanti per il Grande Fratello, o peggio, per uno di quei
ladricorrottifiglidisuamadreedisuopadre di politici?

No, molto meglio mia suocera! Spinto da un moto copernicano, compongo il nume-

ro e a bassa voce dico: © , scusa se ti chiamo a questora, sono quasi
le due di notte; volevo dirti che e che sono contento di diventare pa-
dre.”

Non ho aspettato la risposta; ho chiuso sulla parola padrepuntovirgolette e mi é ve-
nuta giu una lacrima dall’occhio destro. Ho pensato che fosse collegata alla ferita
del quinto dito del piede destro. Sicuramente dev’essere cosi perché io, come
uomo, non piango, pero mi commuovo un po. In fondo sono un romantico poeta
tardogotico.

Intanto, considerando che da Leopardi in avanti tutti i poeti hanno da svolto una se-
conda attivita per via del rantolo quotidiano che cawnkta all’ora del pranzo, decido di
scrivere per quel poco che mi pagano.

Mumble... mumble,...il rumore dei tasti nella mia testa....sviss...svisss... la fanta-
sia che s’insinua tra 'onesta e il malaffare.

Provo a ricordare qualche vecchia storia di quartiere di quand’ero bambino e vivevo
lontano da Milano. Magari la lego a qualche fatto di cronaca di qualche anno fa;
magari cambio i nomi, le date, i personaggi e arrimagari faccio finta che sia suc-
cesso ieri e che solo io, per una fortuita coincidenza, ne sia venuto a conoscenza.
Proprio come quando LaszI6 Bir0, in una giornata piovosa a Budapest, vide giocare
dei ragazzini per strada e notoO, per pura coincidenza osservativa, che una biglia
sfarfallina, dopo aver attraversato una pozzanghera, lasciava sul terreno una scia
di colore umido e fangoso. Gli venne in mente la brillante e scorrevole idea d’inven-
tare la penna-a-sfera. con la quale la Bic ricavdo un una pioggia di soldi. “Ottima
questidea...” -pensai- “...mi fa venire in mente le similitudini di Omero”. Di colpo la
mia indole algebrica partori la seguente equazione: Bir6 sta ad Alberto come i ra-
gazzi budapestiani stanno ai fatti della cronaca, diviso passato e presente. Una for-
tunata coincidenza: “Posso cominciarelf
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13 maggio 1971, venerdi, Corriere della Sera:
Milano: 2Giovane dell’Ulirasinistra si appropria indebitamente di una bot-
tiglia di Prosecco di Valdobbiadene alla Essssssselunga di via Tortona; ne
segue una colluttazione con gli agenti di sorveglianza e una donna per lo
spavento partorisce sul banco dei surgelati.”

22 febbraio 1981, I'Ora di Palermo:
Palermo: “Gruppo di politici implicati nello scandalo della Urbana Nettez-
za, associata alle locali cosche per la spartizione delle aree immondizza-
rie del mercato ortofrutticolo della citta.”

11 Ottobre 2017, mercoledi, L'Avvenire:
Milano: “Parroco ubriaco all’interno del confessionale, nell’esercizio della prati-
ca assolutoria, su di una fedele Turcomanna. Confusione sulle indulgenze e
numero inappropriato di Ave, Gloria e Gratia Dei.”

Niente male. Potrei mettere insieme queste notizie e fare apparire tutto come una

congiura, tramata ai danni della Curia Arcivescovile di Milano, ad opera
di gruppi dissidenti, antiabortisti, con implicazioni della CIA che ha fat-
to ubriacare il parroco, intimorendolo con la minaccia di ren- dere pub-

blico quel fattaccio del 1971, quando lui aveva ingravidato una donna ebrea, madre
di un figlio-colpa, partorito a Palermo, e diventato poi capo riconosciuto del traffico
urbano dei rifiuti ortofrutticoli di Palermo.

Veramente una bella storia, raccontata in maniera credibilmente interessante che
fanno riscuotere con poco sforzo centottantaquattro euro.

Marilu russava nella stanza attigua allo studio, quella da letto. Andai a guardarla
per un attimo mentre dormiva; il tempo di vedere sul suo viso i segni dell'imminente
maternita rispecchiata nella mia vicina paternita. Mancava poco al parto e non
sembrava affatto che stesse per partorire. Alcune donne non portano la gravidanza
sulla pancia ma sul viso. Infatti la pancia di Marilu non era partoriente ma aveva la
stessa forma che si sviluppa quando si son fatte cene pesanti con molti legumi, frit-
to di pesce, anguria estiva e cassate ben innaffiate di moscato e zibibbo.

Lo zibibbo ha piu zuccheri del moscato invecchiato perché glieli aggiungono.

Uno si chiede: “Ma come si fa a imbottigliare tanto zibibbo quando i vigneti sono in
via di estinzione?” Poi quello ci ripensa, si risponde: “Perché ci aggiungono lo zuc-

chero!’ E si dice “Bravo!”
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E io dovrei portare la mia storia-racconto-di-false-notizie-appiccicate al mio capore-
dattore, con quelle poche verita sulle quali ho versato aceto al posto dello zucche-
ro?

Aceto, si! Perché anche il mio giornale, condiviso dalla Curia locale, ama lo scan-
dalo: tira e fa vendere di piu. E’ Marilu quella che lavora in un settimanale zuccheri-
no che trasforma I'acqua in zibibbo.

E se, in futuro, mio figlio, scoprisse I'alambicco acetoso, nascosto in cantina, che
direbbe di/a suo padre?!

Unavoceda | Ontano giunseinformadi volum € alle mie orecchie, gia ri-
pulite dal precedente sputo del caporedattore, e vi s’incuned dentro nitida, chiara e

convincente: “Aa a aAlbert ma chitofafa?”

Appunto, chi me lo faceva fare? Solo per dover restituire quei cento eurozzi al 25
dicembre di Marilu che mi amava tanto pur avendo capito come finanziavo le nostre
cene? Per compiacere centotrentamila lettori che il giorno dopo mi avrebbero di-
menticato?

Pensai che certi uomini, giornalisti, politici, mercanti, ciarlatani, professori, mentitori,
giudici, impresari, commercianti, negozianti, intellettuali, scienziati, miscredenti,
sportivi, artisti, cantanti, medici, avvocati, ingegneri, pompieri, fognaroli, architetti,
impiegati, becchini, spazzini (pardon, operatori ecologici) diversamente tutti abili e no,
rachitici, tossicomani, ubriachi e moralisti, figli non dovevano averne se portavano a
casa quel tipo di racconti. lo invece, a giorni sarei diventato padre di un figlio che,
scoprendo un giorno le mie malefatte letterarie, avrebbe avuto tutto il diritto di spu-
tarmi in faccia. Cosi, tra lo sputo dentro le orecchie e quelli sulla faccia sarei diven-
tato bianco e bordato di blu, come le sputacchiere della mia scuola elementare. E
cosi vi ho detto, all’'incirca, anche la mia eta.

“Lenin, Che fare? Non si pud mica sparare anche sui contadini, oltre che sugli Zar!
“Paladini di Francia, non é che tutto il mondo sia Roncisvallel’ “Sigmund, non e che
possiamo stare Ii per anni, aspettando che il Superio ci dia una botta in testa fino a
farci rinsavire?

E quello, il mio caporedattore, aveva detto:

“..e non tornare se non hai in mano, anzi un racconto credibilmente interessante
da sbattere in cronaca.....” E poi, quando gia scendevo l'ultimo gradino: “...e senza
Storia non c’e bisogno che torni, riceverai a casa il saldo per quel poco e male lavo-
ro che hai scritto da quando sei arrivato qui!”
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Non é facile prendere una decisione. Masturbarsi dura un attimo e poi il tarlo conti-
nua a tictaccattare dentro la testa. Nel frattempo era gia finita la bottiglia del Signor
Gionny Wuolcher e una risposta esauriente era richiesta dalla mia mente.

A Milano lo sferragliare dei tram nelle prime ore del mattino ha il suono del caffe. A
ogni scambio di rotaia € come se cadesse nella tazzina una zolletta di zucchero.
Ogni fermata & un sorso.

“..e non tornare se non hai in mano un racconto credibilmente interessante da
Sbattere in cronaca.....”

Fossi stato Ulisse avrei arroventato il pennino della mia stilografica Lamy - io sono
un letterato e le biro mi sanno di pozzanghera- per infilarla nell’occhio sinistro del
mio caporedattore. Sinistro, perché fino adesso & stato tutto di destra, non solo I'al-
luce ma anche la Nutella, sdoganata fortunatamente da Nanni. Al posto degli otri
ciclopici colmi di vino, gli avrei trafugato i duecento eurozzi, fuggendo in fretta da
quella giornalistica caverna con quei giornalai da strapazzo com’io non volevo di-
ventare. Si, “com’io”, alla vecchia linguistica pirandelliana maniera, perché io voglio
essere di vecchia maniera.

Questa espressione “vecchia maniera” mi riportd di colpo a mio padre. Un giorno,
sul marciapiedi, lui depositd cinque bigliettoni nelle mani sconosciute del proprieta-
rio di un appartamento che mio padre voleva comprare.

“Ma non ti sembra da sprovveduto fidarsi di una persona che non conosci?’

“Ma non vedi...” -Rispose- “... quella e una persona per benel

Una persona per bene! Disse e concluse I'affare diventando proprietario di quel-
I'appartamento. In forza della parola d’onore che s’erano data...sti cazzi!

Parola d’onore e vecchia maniera. Ma guarda un po: anch’io voglio essere di vec-
chia maniera! Voglio proprio essere di quella vecchia.

Vediamo un p0o: come potrebbe essere una maniera di essere? Vecchia, nuova, in-
termedia, moderna, antica, abituale, tradizionale, consunta, futuribile, marziana, lu-
nare, classificabile, vittoriana? lo sceglierei una maniera che sia un po di tutto ma
principalmente che sia mia. Una maniera che non sembri manierista né manierata
ma che sia semplicemente di buona maniera. E quante maniere possono esserci
che siano buone? “Quella che resta dopo aver scartato quelle cattive.” Direbbe quel
contadino dopo aver scartato le mele coi vermi.

E dove e quanti sono i vermi intorno a noi?

“Percheé non la smetti di mugugnare e di agitarti sullo scricchiolio del divano e non
vieni a dormire?’ Rantolo nel quasi sonno Marilu. “Si amore, rileggo l'ultima pagina

e vengo. Dormi tranquilla”.
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Invece avevo ancora scritto una riga e quel mumble... mumble... era ancora quel
solito rumore dei tasti nella mia testa. Lei forse pensava che si trattasse di quella
lettera 22 di Indro, che non usava mai, visto che la si vede sempre in verticale su
tutte le foto. Una volta che rimase senza sedia, per colpa di qualche politico o per la
sua arroganza, si sedette a terra con la sua Olivetti contro il muro e quella e 'unica
foto in cui lo si vede scrivere. Marilu forse pensava che si trattasse della macchina
da scrivere perché lei € un po antiquata e un tantino ingenua. Infatti € per questo
che scrive su Donna Libera&sana, rispondendo alla posta del cuore. Non dico quel
che mi racconta delle sue lettrici. Camilla di Voghera le scriveva che una volta.....

Divento padre e cosa gli dico? No a lui, a mio figlio, ma al caporedattore. Quello
appena mi vede mi guarda le mani e se non vede un malloppo arrotolato in formato
A4 con righe orizzontali a forma di parole, mi risputa dentro le orecchie: “licenziato!
Potrei portarmi una scorta di scottex e magari uno sgrassatore per togliere I'unto
dello spaghetto olio-aglio-peperoncino che lui, meridionale, s’ingrippa tutte le sere.
Magari ha gia pensato di farlo rileggere e modificare prima di pubblicarlo, cambian-
done la stesura. Togli qua, aggiungi la, via questo, via quello e i miei 184 euro
prendono il largo: meta parole=meta paga. Cento84= novantadue!

“Si amore arrivo.” E ripenso a mio padre che andando a dormire diceva: “A notti
porta cunsigghiu”. Cosa che io feci per il gran rispetto che ho sempre portato a mio
padre.

3

“Ma no amore, non puoi mettere una cravatta a righe orizzontali con la camicia a
righe verticali. Metteresti una calza al posto di un guanto?’

Quando parla cosi io penso che non sia solo ingenua ma anche un po scema; al-
meno quando fa i paragoni. Invece rispondo: “ E allora Cristoforo Colombo che era
convinto di trovarsi nella futura Manhattan, quando invece stava da tuttaltra parte
di mondo?

So gia: lei pensera, senza dirlo, che alcune volte sono proprio scemo, almeno
quando faccio paragoni.

E’ cosi che va la vita: si pensano cose che non si dicono e si dicono cose che non
si pensano. Poi succede che lei ammazza lui o viceversa perché si erano capiti
male.

Comunque, metto di nascosto un cravatta a palle sul mio principe di Galles alla
vecchia maniera; le do un bacio, una carezza alla pancia con mio figlio dentro e
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schizzo via sbattendo la scarpa con dentro il quinto dito destro, contro la porta del-
I'ascensore. Zoppicando mi porto alla fermata del metro linea verde.

Ormai dentro le vetture della metropolitana non vedi piu le facce delle persone ma i
pidocchi sui capelli. Stanno tutti a guardare lo schermo dei telefonini e la fantasia fi
porta a immaginare le onde sul mare genovese...per noi che stiamo in fondo alla
campagna, quella lombarda.

Non so ancora come mi comporterd e per precauzione ho messo nella borsa lo
grassatore, una mia foto 20 x 30 a colori per farmi ritrovare nel caso in cui mi per-
dessi e alcuni fogli in formato A4 in bianco. Sono le 9 e 35 am.

Il mio caporedattore e gia li, dalle sette. Scopa poco la sera lui. lo quasi niente per
via della grazia, ma almeno penso. Arrivo. Lui mi guarda le mani e vede la borsa;
guarda la borsa e torna su di me. Vede che ho la solita faccia e non si scompone.
Puzza di aglio. Gli passano una telefonata e non la prende. So che mi odia e non
mi ama. Per lui sono inadatto al giornalismo e pensa, senza dirlo, che avrei dovuto
continuare a fare il macellaio. Mentre ciondolo poso la borsa sulla sedia. Non
I'apro. Lui aspetta che io dica qualcosa ma la sua presuntuosa impazienza lo fa
parlare per primo: “Allora?’ “Ecco” -gli dico- “Eccomi qui. Sono io il suo racconto
credibilmente interessante.”

Prima ancora che il suo aglio diventi alito sono gia volato via. Libero di scrivere un
altro credibile interessante racconto che non verra pubblicato.

Magari lo conservero per mio figlio.

Salvo Cansone-Ottobre 2017
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