
Ottobre 2017

     
	 	  di 1 10



Uscendo dal giornale mi rintronavano ancora nella testa le ultime parole sputate 
dentro le orecchie dal  mio caporedattore: “…e non tornare se non hai in mano un 
racconto credibilmente interessante da sbattere in cronaca…..” E dopo, quando già 
scendevo dall’ultimo gradino: “…e senza storia non c’è bisogno che tu venga; rice-
verai a casa il saldo per quel poco  e male che hai scritto da quando sei arrivato 
qui!”
Il metrò verde, linea due, come al solito, affollato nelle ore di punta.

Raggiungo l’interno della vettura di coda senza fare un passo, spinto alle mie spalle 
dalla premura cittadina. La fermata stazione centrale è follia allo stato puro intor-
no alle 18 di un qualsiasi giorno feriale. “Perfetto” -penso io- “rientro a casa e dico a 
Marilù che mi hanno fatto quasi viceredattorecapo della cronaca.” Lei che scrive su 
Donna Libera&sana si metterà a ridere incredula; alzerà come sempre la spalla de-
stra con un sorriso idiota e dirà: “Allora festeggiamo; portami a cena fuori.” Io aprirò 
il cassetto della sua scrivania e alla pagina del 25 dicembre della sua agenda, 
prenderò in prestito 100 euro, ripromettendomi di ficcarceli dentro quando mi 
avranno pagato. Sono già sette cene e manco di settecento euro. 
Cena di pesce da Salvatore, a Musocco. Speso 84 euro e me ne avanzano sedici, 
che mi resteranno in tasca se non scrivo il pezzo per domani. Resto e mangio a 
casa. Se invece lo scrivo ne guadagno duecento: no, 184 meno i sedici.
E’ notte; a San Siro rumoreggiano: il Milan ha perso ancora.

Penso e ripenso dandoci dentro col pensiero: qualcosa dovrà venire fuori. Ma non 
come quella volta che, dandoci dentro, Marilù rimase incinta. Sua madre ne fece 
una tragedia: “…è che non ha un lavoro…è che ti vai a mettere con uno sfigato che 
non sa da dove viene , né dove andare….” E quella, Marilù: “No, è solo sfortunato; 
il suo difetto è quello di dire sempre ciò che pensa.” - “Già, come quando mi disse 
che avevo il culo al posto della bocca!” - “Si, ma tu gli avevi detto che sua madre 
aveva partorito uno stronzo” - “E perché, cos’è uno che ti mette incinta senza avere 
un lavoro?!”
Meglio non pensare a quella vipera grassastronzavacca di mia suocera. Va in 
chiesa tutte le domeniche per poi parlar male della gente che incontra.
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Alberto Chiarluna, un nome del cazzo con i chiari di luna che mi veleggiano sulla 
testa. Ma non proprio. Tra i diciannove e i ventiquattro anni ho avuto le mie buone 
possibilità. Avevo scritto un libro che ha venduto poco, quasi niente, un libro scritto 
veramente bene; roba che anche l’editore disse: “E’ una bella scrittura ma la gente 
non è fatta per le cose belle; non le capisce e visto che tuo padre ha una macelleria 
forse è meglio che gli dai una mano in negozio.” Rimasi due anni con mio padre, 
poi lui morì e i creditori se la presero. Mi ero laureato in lettere alla Statale e volevo 
fare il giornalista. Cominciai dal basso, fino alla cronaca. Facevo il giro delle que-
sture per avere notizie di stupri e furti. Una volta mi rubarono la f o t o c a-
mera e per poco non mi stuprarono. Fu durante un       , vestito da don-
na, mentre scattavo foto compromettenti in un giro di prostitu- zione.

1/2notte e non ho ancora scritto niente. SanSiro si svuota.. Marilù non mi aspetta a 
letto perché da incinta non vuol fare niente. Per non togliere grazia al nascituro, 
dice lei. Potrei masturbarmi ed è come se lo facessi, in attesa della storia che dovrò  
scrivere. La stamperò o la porterò in file a quello sputanelleorecchie del mio capo-
redattore. Lui telefonerà in amministrazione; io metterò in tasca i duecento eurozzi 
e poi ne ficcherò cento nella pagina del 25 dicembre.

Suona il telefono, lo prendo di corsa per non svegliare Marilù. Nel tentativo di 
prenderlo sbatto violentemente il quinto dito del piede destro contro  un 
cazzo di piede spigoloso di un tavolino comprato all’ di Carugate, senza 
sapere cosa farcene ma solo perché il colore viola     piaceva tanto a 
Marilù. Le ricordava quel telo sulla +bara+ di suo padre. Agguanto la cornetta con 
la destra mentre la sinistra conforta il quinto dito che sanguina un pò e penso che 
se fossi stato un Giudice, avrei dato quattro anni di galera all’architetto Ikea. Avrei 
fatto chiudere quei negozi in tutta la Lombardia e poi avrei urlato dal balcone di 
casa mia e insultato chiunque avesse avuto il coraggio e la maleducazione di tele-
fonare alla quasi mezzanotte di quella porca e dannata sera.
“Pronto??!! S..sii, ch…chi..e è?” -  “Alberto, sono io; la mamma!”
(..ma…a…fff..fa…nc..lo…brut…tronzio…hema…che…cazzzz. van cu..lo) - le pa-
rentesi significano  detto  nella   mia  testa -
“ Si mamma, cosa c’è, come mai chiami a quest’ora? Tua figlia dorme.”
“No, è che mi aveva detto che mi avrebbe chiamata prima delle sette e non l’ho poi  
più sentita; è successo qualcosa? Sta bene?”
Il sangue inondava già metà della stanza e io, sullo specchio Ikea 
apparivo pallido; mi tremava la mano destra che reggeva la cor-
netta e non dico di quali pensieri la mia mente era annebbiata. Pensavo alla piatta 
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felicità dell’Oblomov di Goncarov, ma pensavo anche all’inventore della ghigliottina 
a cui, da giudice, avrei dato piena libertà per non aver commesso il fatto; nello 
stesso tempo, riflettevo sulla schiavitù, il nazismo e la deca/pitazione. Come de-
v’essere stato bello non possedere cultura; essere nato in un rione camorristico 
della Napoli male, o aver conosciuto da bambino Riina e Provenzano. Ricordavo 
mio padre quando affilava, coltello contro coltello, per recidere la testa del maiale e 
uncinarla alla vista dei clienti. Invece dissi: “No mamma, è che siamo andati fuori a 
cena e Marilù si sarà dimenticata di chiamarti.” - “Grazie caro, mi raccomando, tro-
vati in fretta un lavoro perché diventi padre.”

Voi he avreste fatto e che avreste detto? Passavo per uno che diceva sempre quel 
che pensava ma in quella occasione mi mancarono le parole. Fu la forza dell’amo-
re! Io amavo non solo quel 25 dicembre ma anche Marilù che fingeva di non accor-
gersi della mancanza di spessore tra le pagine 24 e 26.
“Marilù, io ti amo e per amore non ho mandato a cagare quella….di tua madre!”
Milano, in autunno propone cieli striati che preannunciano una chiara giornata. 

Ho ripulito il tappeto, fasciato il dito, ho fatto la pace con Gesù Bambino, buttato via  
il catalogo Ikea (ne stampano più copie della Bibbia e hanno comprato in Russia un 
intero bosco per farne carta da catalogo), ho controllato che Marilù non avesse udi-
to niente, ho preparato un caffè senza zucchero, anzi con tanto zucchero per ad-
dolcire la sventura ed eccomi finalmente qua con le mie future centottantaquatto 
speranze di riuscire a scrivere qualcosa.
Mumble… mumble..il rumore dei tasti nella mia testa…..e il suono dell’ultima parola 
di quella stronsuocegrassavaccaviperadimiasuocera: padre. Una bella parola si,… 
padre. Mio padre, mio nonno, io.
La storia/racconto da 184 euro; Marilù col suo amore, io col mio trascorso da ma-
cellaio e quell’editore-padre-critico-romantico mi facevano venire in mente il Che 
fare? Di Lenin. Eh si, perché io l’ho letto! Forse, se non l’avessi letto oggi sarei un 
impiegato di banca o magari uno scrittore creativo americano. Tutta colpa di Mora-
via e dell’esistenzialismo sartriano. Di Pavese no, poverino, lui ci credeva davvero 
ed era one- sto con se stesso. Non come i suoi corregionali che andarono 
n e l s u d quando ancora non lo era; che poi lo fu e che tale rimase.
“Padre”, che significa non essere più da soli ma in compagnia; Padre, che 
dovrò pur insegnargli qualcosa: calcio, teatro, libro, arte, menzogna, verità.
Scopro che non m’interessa più di scrivere un racconto per il mio caporedattore. 
Che vada a prenderla in quel posto. Io non invento false storie per un euro e cin-
quanta a copia. Vediamo un pò: facciamo un pò di conti:
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centottantaquattro euro di guadagno, diviso unoecinquanta (prezzo medio di un 
quotidiano), uguale  a 122,666666666666667 copie. Ma non stampano solo quelle; 
alcuni giornali viaggiano a centotrenta/quarantamila copie e per cumulare i miei 
184,00 euro, ogni lettore dei centotrenta/quarantamila copie mi pagherebbe uno 
0,0014 circa di euro.
E io, per quel misero 0,0014 di coglionate che invento, correrei il rischio di creare 
centotrenta/quarantamila votanti per il Grande Fratello, o peggio, per uno di quei 
ladricorrottifiglidisuamadreedisuopadre di politici?
No, molto meglio mia suocera! Spinto da un moto copernicano, compongo il nume-
ro e a bassa voce dico: “Ciao mamma, scusa se ti chiamo a quest’ora, sono quasi 
le due di notte; volevo dirti che ti voglio bene e che sono contento di diventare pa-
dre.”
Non ho aspettato la risposta; ho chiuso sulla parola padrepuntovirgolette e mi è ve-
nuta giù una lacrima dall’occhio destro. Ho pensato che fosse collegata alla ferita 
del quinto dito del piede destro. Sicuramente dev’essere così perché io, come 
uomo, non piango, però mi commuovo un pò. In fondo sono un romantico poeta 
tardogotico.
Intanto, considerando che da Leopardi in avanti tutti i poeti hanno da svolto una se-
conda attività per via del rantolo quotidiano che canta all’ora del pranzo, decido di 
scrivere per quel poco che mi pagano.

Mumble… mumble,…il rumore dei tasti nella mia testa….sviss…svisss… la fanta-
sia che s’insinua tra l’onestà e il malaffare.

Provo a ricordare qualche vecchia storia di quartiere di quand’ero bambino e vivevo 
lontano da Milano. Magari la lego a qualche fatto di cronaca di qualche anno fa; 
magari cambio i nomi, le date, i personaggi e arrimagari faccio finta che sia suc-
cesso ieri e che solo io, per una fortuita coincidenza, ne sia venuto a conoscenza. 
Proprio come quando László Bíró, in una giornata piovosa a Budapest, vide giocare 
dei ragazzini per strada e notò, per pura coincidenza osservativa, che una biglia 
sfarfallina, dopo aver attraversato una pozzanghera, lasciava sul terreno una scia 
di colore umido e fangoso. Gli venne in mente la brillante e scorrevole idea d’inven-
tare la penna-a-sfera. con la quale la Bic ricavò un una pioggia di soldi. “Ottima 
quest’idea…” -pensai- “…mi fa venire in mente le similitudini di Omero”. Di colpo la 
mia indole algebrica partorì la seguente equazione: Bíró sta ad Alberto come i ra-
gazzi budapestiani stanno ai fatti della cronaca, diviso passato e presente. Una for-
tunata coincidenza: “Posso cominciare!”
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13 maggio 1971, venerdì, Corriere della Sera:
Milano: 2Giovane dell’Ultrasinistra si appropria indebitamente di una bot-
tiglia di Prosecco di Valdobbiadene alla Essssssselunga di via Tortona; ne 
segue una colluttazione con gli agenti di sorveglianza e una donna per lo 
spavento partorisce sul banco dei surgelati.”

22 febbraio 1981, l’Ora di Palermo:
Palermo: “Gruppo di politici implicati nello scandalo della Urbana Nettez-
za, associata alle locali cosche per la spartizione delle aree immondizza-
rie del mercato ortofrutticolo della città.”

11 Ottobre 2017, mercoledì, L’Avvenire:
Milano: “Parroco ubriaco all’interno del confessionale, nell’esercizio della prati-
ca assolutoria, su di una fedele Turcomanna. Confusione sulle indulgenze e 
numero inappropriato di Ave, Gloria e Gratia Dei.”

Niente male. Potrei mettere insieme queste notizie e fare apparire tutto come una 
congiura, tramata ai danni della Curia Arcivescovile di Milano, ad opera 
di gruppi dissidenti, antiabortisti, con implicazioni della CIA          che ha fat-
to ubriacare il parroco, intimorendolo con la minaccia di ren- dere pub-
blico quel fattaccio del 1971, quando lui aveva ingravidato una donna ebrea, madre 
di un figlio-colpa, partorito a Palermo, e diventato poi capo riconosciuto del traffico 
urbano dei rifiuti ortofrutticoli di Palermo. 

Veramente una bella storia, raccontata in maniera credibilmente interessante che 
fanno riscuotere con poco sforzo centottantaquattro euro.

Marilù russava nella stanza attigua allo studio, quella da letto. Andai a guardarla 
per un attimo mentre dormiva; il tempo di vedere sul suo viso i segni dell’imminente 
maternità rispecchiata nella mia vicina paternità. Mancava poco al parto e non 
sembrava affatto che stesse per partorire. Alcune donne non portano la gravidanza 
sulla pancia ma sul viso. Infatti la pancia di Marilù non era partoriente ma aveva la 
stessa forma che si sviluppa quando si son fatte cene pesanti con molti legumi, frit-
to di pesce, anguria estiva e cassate ben innaffiate di moscato e zibibbo.
Lo zibibbo ha più zuccheri del moscato invecchiato perché glieli aggiungono.
Uno si chiede: “Ma come si fa a imbottigliare tanto zibibbo quando i vigneti sono in 
via di estinzione?” Poi quello ci ripensa, si risponde: “Perché ci aggiungono lo zuc-
chero!” E si dice “Bravo!”
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E io dovrei portare la mia storia-racconto-di-false-notizie-appiccicate al mio capore-
dattore, con quelle poche verità sulle quali ho versato aceto al posto dello zucche-
ro?
Aceto, si! Perché anche il mio giornale, condiviso dalla Curia locale, ama lo scan-
dalo: tira e fa vendere di più. E’ Marilù quella che lavora in un settimanale zuccheri-
no che trasforma l’acqua in zibibbo.
E se, in futuro, mio figlio, scoprisse l’alambicco acetoso, nascosto in cantina, che 
direbbe di/a suo padre?!

Una voce da  l o n t a n o   giunse in forma di  v o l u m e alle mie orecchie, già ri-
pulite dal precedente sputo del caporedattore, e vi s’incuneò dentro nitida, chiara e 

convincente: “Aa a aAlbert, ma chi to fa fa? ”
Appunto, chi me lo faceva fare? Solo per dover restituire quei cento eurozzi al 25 
dicembre di Marilù che mi amava tanto pur avendo capito come finanziavo le nostre 
cene? Per compiacere centotrentamila lettori che il giorno dopo mi avrebbero di-
menticato?
Pensai che certi uomini, giornalisti, politici, mercanti, ciarlatani, professori, mentitori, 
giudici, impresari, commercianti, negozianti, intellettuali, scienziati, miscredenti, 
sportivi, artisti, cantanti, medici, avvocati, ingegneri, pompieri, fognaroli, architetti, 
impiegati, becchini, spazzini (pardon, operatori ecologici) diversamente tutti abili e no, 
rachitici, tossicomani, ubriachi e moralisti, figli non dovevano averne se portavano a 
casa quel tipo di racconti. Io invece, a giorni sarei diventato padre di un figlio che, 
scoprendo un giorno le mie malefatte letterarie,  avrebbe avuto tutto il diritto di spu-
tarmi in faccia. Così, tra lo sputo dentro le orecchie e quelli sulla faccia sarei diven-
tato bianco e bordato di blu, come le sputacchiere della mia scuola elementare. E 
così vi ho detto, all’incirca, anche la mia età.
“Lenin, Che fare?” Non si può mica sparare anche sui contadini, oltre che sugli Zar! 
“Paladini di Francia, non è che tutto il mondo sia Roncisvalle!” “Sigmund, non è che 
possiamo stare lì per anni, aspettando che il Superio ci dia una botta in testa fino a 
farci rinsavire!”
E quello, il mio caporedattore, aveva detto: 
“…e non tornare se non hai in mano, anzi un racconto credibilmente interessante 
da sbattere in cronaca…..” E poi, quando già scendevo l’ultimo gradino: “…e senza   
storia non c’è bisogno che torni, riceverai a casa il saldo per quel poco e male lavo-
ro che hai scritto da quando sei arrivato qui!”
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Non è facile prendere una decisione. Masturbarsi dura un attimo e poi il tarlo conti-
nua a tictaccattare dentro la testa. Nel frattempo era già finita la bottiglia del Signor 
Gionny Wuolcher e una risposta esauriente era richiesta dalla mia mente.
A Milano lo sferragliare dei tram nelle prime ore del mattino ha il suono del caffè. A 
ogni scambio di rotaia è come se cadesse nella tazzina una zolletta di zucchero. 
Ogni fermata è un sorso.

“…e non tornare se non hai in mano un racconto credibilmente interessante da 
sbattere in cronaca…..”
Fossi stato Ulisse avrei arroventato il pennino della mia stilografica Lamy - io sono 
un letterato e le biro mi sanno di pozzanghera- per infilarla nell’occhio sinistro del 
mio caporedattore. Sinistro, perché fino adesso è stato tutto di destra, non solo l’al-
luce ma anche la Nutella, sdoganata fortunatamente da Nanni. Al posto degli otri 
ciclopici colmi di vino, gli avrei trafugato i duecento eurozzi, fuggendo in fretta  da 
quella giornalistica caverna con quei giornalai da strapazzo com’io non volevo di-
ventare. Si, “com’io”, alla vecchia linguistica pirandelliana maniera, perché io voglio 
essere di vecchia maniera.
Questa espressione “vecchia maniera” mi riportò di colpo a mio padre. Un giorno, 
sul marciapiedi, lui depositò cinque bigliettoni nelle mani sconosciute del proprieta-
rio di un appartamento che mio padre voleva comprare.
“Ma non ti sembra da sprovveduto fidarsi di una persona che non conosci?”
“Ma non vedi…” -Rispose- “… quella è una persona per bene!”
Una persona per bene! Disse e concluse l’affare diventando proprietario di quel-
l’appartamento. In forza della parola d’onore che s’erano data…sti cazzi!
Parola d’onore e vecchia maniera. Ma guarda un pò: anch’io voglio essere di vec-
chia maniera! Voglio proprio essere di quella vecchia.
Vediamo un pò: come potrebbe essere una maniera di essere? Vecchia, nuova, in-
termedia, moderna, antica, abituale, tradizionale, consunta, futuribile, marziana, lu-
nare, classificabile, vittoriana? Io sceglierei una maniera che sia un pò di tutto ma 
principalmente che sia mia. Una maniera che non sembri manierista né manierata 
ma che sia semplicemente di buona maniera. E quante maniere possono esserci 
che siano buone? “Quella che resta dopo aver scartato quelle cattive.” Direbbe quel 
contadino dopo aver scartato le mele coi vermi.
E dove  e quanti sono i vermi intorno a noi? 

“Perché non la smetti di mugugnare e di agitarti sullo scricchiolio del divano e non 
vieni a dormire?” Rantolò nel quasi sonno Marilù. “Si amore, rileggo l’ultima pagina 
e vengo. Dormi tranquilla”.
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Invece avevo ancora scritto una riga e quel mumble… mumble… era ancora quel 
solito rumore dei tasti nella mia testa. Lei forse pensava che si trattasse di quella 
lettera 22 di Indro, che non usava mai, visto che la si vede sempre in verticale su 
tutte le foto. Una volta che rimase senza sedia, per colpa di qualche politico o per la 
sua arroganza, si sedette a terra con la sua Olivetti contro il muro e quella è l’unica 
foto in cui lo si vede scrivere. Marilù forse pensava che si trattasse della macchina 
da scrivere perché lei è un pò antiquata e un tantino ingenua. Infatti è per questo 
che scrive su Donna Libera&sana, rispondendo alla posta del cuore. Non dico quel 
che mi racconta delle sue lettrici. Camilla di Voghera le scriveva che una volta…..

Divento padre e cosa gli dico? No a lui, a mio figlio, ma al caporedattore. Quello 
appena mi vede mi guarda le mani e se non vede un malloppo arrotolato in formato 
A4 con righe orizzontali a forma di parole, mi risputa dentro le orecchie: “licenziato!" 
Potrei portarmi una scorta di scottex e magari uno sgrassatore per togliere l’unto 
dello spaghetto olio-aglio-peperoncino che lui, meridionale, s’ingrippa tutte le sere. 
Magari ha già pensato di farlo rileggere e modificare prima di pubblicarlo, cambian-
done la stesura. Togli qua, aggiungi là, via questo, via quello e i miei 184 euro 
prendono il largo: metà parole=metà paga. Cento84= novantadue!

“Si amore arrivo.” E ripenso a mio padre che andando a dormire diceva: “A notti 
porta cunsigghiu”. Cosa che io feci per il gran  rispetto che ho sempre portato a mio 
padre.

3
“Ma no amore, non puoi mettere una cravatta a righe orizzontali con la camicia a 
righe verticali. Metteresti una calza al posto di un guanto?”
Quando parla così io penso che non sia solo ingenua ma anche un pò scema; al-
meno quando fa i paragoni. Invece rispondo: “ E allora Cristoforo Colombo che era 
convinto di trovarsi nella futura Manhattan, quando invece stava da tutt’altra parte 
di mondo?”
So già: lei penserà, senza dirlo, che alcune volte sono proprio scemo, almeno 
quando faccio paragoni.
E’ così che va la vita: si pensano cose che non si dicono e si dicono cose che non 
si pensano. Poi succede che lei ammazza lui o viceversa perché si erano capiti 
male.
Comunque, metto di nascosto un cravatta a palle sul mio principe di Galles alla 
vecchia maniera; le dò un bacio, una carezza alla pancia con mio figlio dentro e 
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schizzo via sbattendo la scarpa con dentro il quinto dito destro, contro la porta del-
l’ascensore. Zoppicando mi porto alla fermata del metrò linea verde.
Ormai dentro le vetture della metropolitana non vedi più le facce delle persone ma i 
pidocchi sui capelli. Stanno tutti a guardare lo schermo dei telefonini e la fantasia ti 
porta a immaginare le onde sul mare genovese…per noi che stiamo in fondo alla 
campagna, quella lombarda.

Non so ancora come mi comporterò e per precauzione ho messo nella borsa lo 
grassatore, una mia foto 20 x 30 a colori per farmi ritrovare nel caso in cui mi per-
dessi e alcuni fogli in formato A4 in bianco. Sono le 9 e 35 am.

Il mio caporedattore è già lì, dalle sette. Scopa poco la sera lui. Io quasi niente per 
via della grazia, ma almeno penso. Arrivo. Lui mi guarda le mani e vede la borsa; 
guarda la borsa e torna su di me. Vede che ho la solita faccia e non si scompone. 
Puzza di aglio. Gli passano una telefonata e non la prende. So che mi odia e non 
mi ama. Per lui sono inadatto al giornalismo e pensa, senza dirlo, che avrei dovuto 
continuare a fare il macellaio. Mentre ciondolo poso la borsa sulla sedia. Non 
l’apro. Lui aspetta che io dica qualcosa ma la sua presuntuosa impazienza lo fa 
parlare per primo: “Allora?” “Ecco” -gli dico- “Eccomi qui. Sono io il suo racconto 
credibilmente interessante.”
Prima ancora che il suo aglio diventi alito sono già volato via. Libero di scrivere un 
altro credibile interessante racconto che non verrà pubblicato.
Magari lo conserverò per mio figlio.

Salvo Cansone-Ottobre 2017
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